A ce moment-là, un surveillant est venu dans la petite pièce.

«  Tout va bien ?
- Si on veut… Y en a encore pour longtemps Samuel ?
- Un petit quart d’heure, je vous laisse. » a-t-il répondu en me jetant un coup d’œil inquiet. Samuel, c’était celui qui avait toujours été sympa et compréhensif aux dires de Fred et Jeff. J’avais bien envie de lui parler à lui, plutôt.

«  Bon, Alban, si tu veux on peut écourter.
- Non, c’est contre le règlement. Justifie-toi encore que je me marre.
- Justement j’ai plus rien à justifier. Je suis là-dedans depuis plus d’un an et jamais je me suis sentie aussi vivante, mais je sais ce que tu vas me répondre, que c’est complètement banal…
- Ou normal. Le venin de la fratrie se dissipe jamais dans le sang des petites pétasses une fois qu’il y est entré.
- Sauf qu’il m’a plutôt conduite sur la route de Fred que sur la tienne, ce venin. Quand on a  de l’énergie à revendre, autant la dépenser pour une cause plus valable que de porter des egos au pinacle ; enfin,  l’ego de Jeff il dit lui-même que c’est une baudruche pour faire couiner le beau monde.
- Quelle « cause » ? Le mouvement anti-carcéral ? Tu parles d’une connerie ! A quoi ça va bien pouvoir servir ?
- Si tu étais dans une poubelle comme Saint-Paul ou Fresnes peut-être que t’en rirais un peu moins…
- Fresnes, c’est là qu’est parti Ibrahim et ça faisait plusieurs années qu’il demandait son transfert.
- Pour se rapprocher de sa femme et de ses gosses, sûrement, pas parce qu’on y est mieux logé… Enfin ça va au moins faire une nouvelle intéressante à apporter à Jeff après ce délicieux entretien.
- J’en aurais d’autres à te donner, parce que si je les fais porter par Diane, Jeff risque de la bouler avant même qu’elle ouvre la bouche. Tu pourrais t’arranger pour qu’il la reçoive un peu mieux ?
- Pas trop. Et ça ferait pas nos affaires ni à l’un ni à l’autre il me semble.
- Dans ce cas il va falloir que tu reviennes. Parce que je vais pas aborder le sujet de notre mère dans les pauvres minutes qui nous restent ; respect à elle !
- C’est bien dommage pour Jeff, mais puisque t’as décidé de le faire chier …
- Elle est bien loin à c’te heure. Et c’est elle qui lui fera signe quand le moment sera venu parce qu’elle est encore bien plus déterminée que lui quand elle a décidé un truc…. »

Vif, tout était vif au jeune laminoir, d’une vivacité interdite et pourtant omniprésente. J’ai attendu dans la salle aménagée pour les proches où deux petits gars jouaient avec leurs voitures, parfaitement concentrés sur leur course et leurs crash ; d’une rigueur dans leur jeu qui n’était pas insensible à la douleur, à la tension des lieux ; mais qui témoignait déjà de leur capacité à la lutte ; à cette superbe faculté d’abstraction que l’on voit très tôt chez les mômes destinés aux vies dures.
 Je m’efforçais de ne pas les regarder trop fixement, pour ne pas faire intrusion avec ma curiosité ahurie dans la gradation réglée de leur construction imaginaire, de bagnoles qui quittent le pont, qui s’envolent , tournent sur elles-mêmes ou s’enflamment. J’enviais le jaillissement imperturbable, inépuisable de leur machine à fictions.

Et puis c’était mon tour d’entrer dans les murs de la détention. D’enlever sac, veste, bijoux, montres, de laisser papiers, portable, monde et d’y aller en simple jean et tee-shirt avec mon « numéro ». D’attendre encore. L’attente donnait de l’épaisseur aux lieux étroits, au moment même ; une substance transpirante ; insupportable à la longue ; mais qu’il fallait bien endurer. J’avais la trouille, parce que je réalisais en attendant que ce n’était pas Jeff que je venais voir. Et je commençais à me demander pourquoi j’avais eu cette idée à la con, juste au moment où je ne pourrais plus reculer. Oui, le lieu était étroitement surveillé sans doute, mais j’entendais à nouveau le crissement de la lame près de mon cou et le craquement du col de ma robe. Un geste d’intimidation, rien de plus ; rien de plus ?

Pourquoi maintenaient-ils les parloirs sous une surveillance aussi rapprochée et les laissaient-ils se dérouler dans le même temps dans des pièces aussi exiguës ? J’avais à peine la place de me couler entre la chaise et la table. Alb me ferait face, mais il n’était pas encore là et je me sentais réellement mal, avec la même honte diffuse que quand Jeff avait balayé de mépris toute cette année que j’avais passée dans l’abstinence à guetter sa libération, et dont moi j’avais été si fière avant qu’il ne me la renvoie dans les cordes.

On avait droit à quarante-cinq minutes, puisqu’ Alb était sous le régime de la Maison d’Arrêt. Quarante-cinq minutes de face à face pour lesquelles d’autres filles, d’autres gars auraient été capables d’assassiner ; et moi je me demandais bien ce qu’on aurait à se dire, nous, pendant quarante-cinq minutes … Et il est entré, frondeur, avec les mains dans les poches de son jogging gris. Il avait l’air en forme, prêt à puncher.
«  Ben merde, River, qu’est-ce que tu viens foutre là ? »

Je n’ai pas répondu sur-le-champ ; il s’est assis en soupirant.

« Bordel , comment ça va être long… Qu’est-ce qu’il raconte , Jeff ? Il s’est assis sur un puits de pétrole ou quoi ? Vous êtes devenus les rois du hard ? Qu’est-ce qui lui prend ?
- Comment ça qu’est-ce qui lui prend ?
- Ce paquet de fric qu’il m’a envoyé ; ça vient d’où ? Il m’a doublé dans la truande, c’est ça ?
- Non, c’est sa paie d’ouvrier. Il a été embauché comme assistant décorateur sur un tournage de cinéma.
- Mais ça banque autant que ça ? Pourquoi il m’a tout envoyé, cet espèce de connard ? Bon, c’est pas que je vais gémir parce que ça m’a permis de redevenir Prince comme qui rigole ici mais je vais pas tout flamber. Tu pourras lui dire que dès ma sortie , Diane et moi on se barre en Australie et rien qu’à nous deux on vous nique tous jusqu’à la moelle épinière. Parce que le cash me fera pas oublier votre abandon ; et même s’il continue à m’arroser pendant deux ans je lui pardonnerai jamais de m’avoir lâché d’abord pour cette victime rouquine de militant de merde, puis de s’être tiré avec Allan et vous tous, bande de traîtres. Son seul frère c’est moi, et il le sait, l’enfoiré ; il est bouffé de remords, la preuve. Et d’abord, pourquoi il vient pas lui-même s’expliquer, ici ?
- Ils l’ont pris comme acteur, il va avoir du boulot non-stop jusqu’en décembre au moins.

«  Mais pourquoi tu me fais la gueule, maintenant ?!! Merde, c’était pas prévu, d’accord… mais t’as  fait quoi tout à l’heure pour m’empêcher de signer ?
- Tu choisis ta route ; je choisis la mienne. Je vais faire mes études.
- Quand est-ce que je me suis opposé à ça ? Je pensais simplement que tu pourrais les faire à Paris ; parce que même dans trois mois et même si ce film est une catastrophe, je retourne pas à Saint-Barge.
- Tu étais pourtant prêt à le faire ce matin…
- Non Madame, ce que je voulais c’était foncer à Vivonne. Samuel il m’aurait eu un parloir rapidement avec Alb ; et après on aurait avisé…
- T’es pas un peu perdu, là ?
- J’ai pas eu ma chantilly ce matin, ça me perturbe le métabolisme.
- Rien ne t’empêche de la commander ; j’imagine que tu vas te permettre d’être un peu capricieux, maintenant.
- Et toi, t’as pas envie d’être capricieuse ?
- Juste avec toi. Je veux te demander un truc, pour quand je serai de retour là-bas.
- Mais tout ce que tu veux…a-t-il fait en levant les yeux au ciel. Encore une fois, dis-moi ce que je t’ai déjà refusé.
- Ce parloir avec Alb, permets-moi de l’obtenir ; et de l’assurer. »

Jeff a poussé un long sifflement.

«  Putain, ça c’est du caprice ! J’y crois pas Riv’ ; on est face à Paris by night dans un décor de rêve, on peut plonger dans un jacuzzi de malade, bouffer au champagne si on veut ; et tout ça aux frais de la prod qui parie sur moi ; on a une baraka énorme d’un seul coup et toi tout ce que tu veux, c’est aller en taule tchatcher avec un mec qui a failli te saigner ?
- Ton frère, Jeff ; qu’est-ce que tu veux qu’il me fasse là-bas ?
- Te vexe pas, qu’il soupirait en m’asseyant dans un Voltaire, mais c’est pas parce qu’on sort ensemble depuis deux mois que t’es armée pour tout… Te pointer à son parloir, c’est d’autant plus une provocation que Diane rêve de te customiser au cutter .
- Ca fait peur, ça !!! ai-je rigolé.
- C’est une façon de parler ; économise ton imagination pour nous deux. J’ai promis pour le mandat-cash et je tiendrai parole. Et c’est moi qui vais lui parler.
- Donc, tu me refuses quelque chose ?
- Mais pourquoi est-ce que tu t’obstines ?
- Parce que toi tu es déjà en train de lâcher. Je n’ai pas peur, Jeff, parce que je crois en vous deux. Et j’espère que Diane va me suivre. »

Le lendemain, j’ai pris mon train, éreintée. Il m’a dit « Donne-moi du souffle » , et je suis montée sans respiration. Il ne résistait plus pour Alb, mais il m’attendait au virage. Et il s’imaginait bien quel arrachement c’était pour moi d’entreprendre à nouveau tout sans lui. Je pensais aussi à lui, bien sûr, mais j’avais énormément de confiance en ce qu’il ferait ; parce qu’il jouait les choses pour nous tous dans ce nouveau rôle. Alors je lui avais donné mon souffle, à pleine bouche sur le quai, sans retenue et sans compter, et lorsque j’ai regardé à nouveau par la vitre, lorsque le départ a fait glisser la voie, il était déjà parti.

Comme le garçon très pâle qui avait fait irruption dans le bureau de l’adjointe, le jour où j’étais arrivée dans ce collège, pour mieux me voir et qui s’était fait renvoyer juste après. Comme celui qui m’avait rageusement sortie du fleuve et qui s’était fait incarcérer juste après. Une image , fuyante ; un visage, mémorable ; une personnalité qui ne lâchait rien mais en laquelle j’avais vu ,dès la première apparition , mon unique chance de bonheur sur cette terre. Dévorant paradoxe.

Ce n’étaient pas deux mois de Jeff, à Saint-Barge, sur la plage, dans le camion, dans les studios ; pas uniquement. Il était en moi depuis quatre ans, depuis cet instant  où il frondait déjà l’autorité ; il n’avait pas cessé de reparaître, de s’imposer. Pourquoi ? Je n’avais de goût particulier ni pour la désobéissance ni pour le combat. Je me sentais à peine l’âme d’une résistante ; mais avec lui j’avais eu envie de prendre les armes. Contre quoi ? Sans doute pas l’injustice, ni les condamnations péremptoires de la Société. Mais contre la médiocrité, contre l’ennui, contre la torpeur établie, le langage convenu, tout ce que l’Homme s’entend à tisser pour engluer l’Homme. Jeff devait être né dans son armure, mais sans chaînes.